Noventa nubes

No hablas
pero el silencio otorga tantas cosas
lo que no dices
lo sonríes
y lo que quieres
lo señalas.
Eres pureza
eres música
eres un montoncito de ternura
debajo de tanta sábana.
Eres pequeño
y a la vez tan grande
eres futuro
risas
eres la soberbia enfurecida
cuando llega la hora de acostarse.
Eres preocupación
espacio y forma
eres sueños
eres vida
eres azúcar y margarina
eres madrugada
dolor de ojos
suavidad
y manzanas mordidas.
Eres
la razón de ser de tu madre
y ahora
también la mía